I. Vocasti me Luisfer…

Llamadme Luisfer…

Mi infancia son recuerdos de una casa centenaria con fotos viejas en marcos nuevos y libros antiguos sobre estanterías recién compradas. Mi familia, como diría Loquillo, son de otra época y corte moral, hijo único, nieto único de una familia aristócrata. Mi señora Madre es Condesa, pero trabaja como cualquier otro mortal ocho horas y sueña con la jubilación. Mi educación, por lo tanto, siempre estuvo llena de demasiados cubiertos en la mesa, un odio irracional al chándal y las tardes de ópera los viernes.

En la adolescencia elegí el bachillerato tecnológico porque era el difícil; una chica guapa, que tuve la suerte de que me aguantara; y estudiar la carrera de físicas. El último día de clase mi profesora de literatura, una de las mejores que tuve, me dijo que cometía un error: yo era, según ella, un chico de letras. 

Borracho de la idiotez que te embriaga con 17 años tilde el consejo de delirios de senectud. Las letras son para la gente que no llega, pensaba. Por mucho que llevara 4 años en teatro, me presentara a concursos literarios de poesía y relato, y me pasara las noches en vela leyendo los clásicos no iba dejar de hacer la carrera suprema en dificultad y prestigio: físicas; que, además, se me daba igual de bien que las letras.

No fue mucho el tiempo que necesité en darme cuenta de que era un insensato. La física es una ciencia más que hace lo que puede, y que lejos de abarcarlo todo y ser extremadamente precisa, solo estudia lo que tiene masa y se mueve. Antes de terminar primero ya quería irme a filosofía, libros que devoraba sin piedad mientras los apuntes de cálculo, algebra y mecánica construían una torre en mi mesa.

Pero todo el mundo me decía: “si puedes termínala”. No dudo que podía, pero me faltaba la madurez suficiente como para estudiar una carrera como físicas por cultura general. Mi tiempo lo gastaba en los ensayos, en el teatro, en los recitales de poesía… Al cuarto año, en un golpe de realismo y humildad me fui a estudiar filosofía con unos 150 créditos de físicas en la mochila, más que suficientes para saciar cualquier deseo de cultura general científico.

Que jodidamente fácil es estudiar algo que te gusta. En la carrera me especialicé en estética: lo bello, el arte, el gusto y el placer. Colaboré en algunos artículos, e hice un periodo de investigación en el Museo del Prado. Seguí escribiendo literatura, incluso gané algún concurso que otro, seguí siendo actor de tetro, incluso dirigí y adapté alguna obra que otra. Fundé una revista literaria con unos amigos, seguía odiando el chándal y los viernes se iba a la ópera.

Una parada técnica en un mester de gestión cultural y unos cuantos meses de prácticas en el Museo Nacional de Escultura para poner un contrapeso pragmático en mi campo de estudio. Escribí un artículo y empecé la tesis en estética sobre cómo se puede educar el gusto y nuestra facultad valorativa.

Y aquí estoy, en el máster de profesorado. Con una tesis en pañales, sabiendo que llegar a ser profesor de universidad es una carrera de fondo amañada en la que poco importan los méritos académicos; y estudiando a la vez primero de hispánicas para poder ser también profesor de lengua y literatura. Ser profesor de secundaria de bachillerato no es más que una cara más a un dado que ya he tirado otras veces: dando algunas clases en la universidad, clases en academias y particulares, voluntariado en clases de verano en Méjico y Perú…

La educación para mí siempre fue un proceso gremial: fui alumno y cuando tuve algo que explicar fui maestro; fui acampado y cuando crecí me hice monitor y coordinador de tiempo libre; fui decano en un colegio mayor y después me involucré en la directiva de uno.

En resumen: escribo y leo mucho; odio el chándal y los viernes voy a la ópera.